Heinrich nahm einen Stift und unterstrich die Worte ›eigene Sprache‹, ›einsam‹, ›Zweisamkeit‹, ›Isolation‹. Vielleicht war die Theorie einer Zwillingssprache doch nicht so weit hergeholt wie zunächst gedacht. Möglicherweise hatte Wilhelm im Dialog mit seinen Hirngespinsten eine neue Sprache geschaffen. Heinrich fragte sich jedoch, warum Pragen wollte, dass er einem Gespenst hinterherjagte.
Tomo war ein Schatten, eine Kinderfantasie, ein Trost, der mit Wilhelms Einzug ins Waisenhaus aufgehört hatte zu wirken. Heinrich griff nach dem Papierbündel, das Jan ihm mitgegeben hatte, um herauszufinden, wann das genau gewesen war. Als er darin eine Kurzform von Wilhelms Lebenslauf fand, eine chronologisch rückwärts laufende Auflistung der für das Militär wichtigsten Stationen seinen Lebens, überflog er die stichwortartigen Notizen, von denen die meisten aus Abkürzungen bestanden: 89 OF-2 (Hptm). Heinrich ersparte sich die einzelnen Schritte der Offizierslaufbahn und sprang weiter nach unten.
84 Lehrg. ECK (m/KpfSchw). Auch die nun folgende Liste sämtlicher Spezialausbildungen und besonderer Auszeichnungen war nicht, wonach Heinrich suchte.
82 Abi/FMD. Als Heinrich den Eintrag über Wilhelms Schulabschluss und seinen Eintritt in die Bundeswehr fand, war er froh, den langen Block von Wilhelms Karriere hinter sich lassen zu können.
77 D-KS/Calden – Gymn. 9c. Bei den Angaben zum Schulbesuch und der Erwähnung von Wilhelms Elternhaus in Deutschland wurde Heinrich aufmerksam.
63 geb. in Riga (Bis 77 Waisenhaus RUS/LV). Als Heinrich endlich den Eintrag gefunden hatte, nachdem er gesucht hatte, stellte er enttäuscht fest, dass die Liste an dieser Stelle endete, ohne ein Datum für Wilhelms Aufnahme ins Waisenhaus zu erwähnen. Da Wilhelm aber im Alter von 14 Jahren nach Deutschland übergesiedelt war, musste der Bruch mit Tomo allerdings spätestens zu diesem Zeitpunkt stattgefunden haben. Tomo war nicht nur ein Hirngespinst. Er war seit mindestens achtzehn Jahren tot. Kein Grund zur Eifersucht. Oder?
Heinrich legte den Lebenslauf und den Stift beiseite.